Mối quan hệ Cảm Xúc – Cảm Giác – Lý Trí

Lý Trí Và Cảm Giác

Vào sáng ngày Halloween năm 2014, một chiếc máy bay kỳ lạ đã bay lên cao trên bầu trời sa mạc Mojave cằn cỗi. Chiếc máy bay bằng sợi carbon được chế tạo cải tiến về cơ bản là hai máy bay phản lực chở hàng bay song song với nhau, ghép ở cánh. Bị treo lơ lửng trên con tàu vận chuyển khổng lồ đó là một chiếc máy bay nhỏ hơn được mệnh danh là Enterprise – một sự tôn kính đối với Star Trek. Mục đích là để chiếc máy bay phản lực chở hàng chở Enterprise lên độ cao 50 nghìn feet, từ đó nó sẽ được thả xuống, khai hỏa động cơ trong một thời gian ngắn, và sau đó hạ cánh.

Các máy bay này thuộc về Virgin Galactic, công ty do Richard Branson tạo ra để chở “khách du lịch vũ trụ”. Đến năm 2014, hơn 700 vé tàu vũ trụ đã được bán, với giá 200.000 đến 250.000 đô la mỗi vé. Đây là chuyến bay thử nghiệm thứ 35 như vậy nhưng chỉ là chuyến thứ 4 trong đó Enterprise dùng để khai hỏa động cơ tên lửa, vừa được thiết kế lại để làm cho nó mạnh hơn.

Việc đi lên diễn ra tốt đẹp. Phi công David Mackay đã phóng chiếc Enterprise từ mặt dưới của máy bay vận tải vào đúng thời điểm đã định. Sau đó, mắt anh ta đảo khắp bầu trời, tìm kiếm ống khói động cơ tên lửa của Enterprise. Anh ấy không thể phát hiện ra nó. Mackay nhớ lại: “Tôi nhớ mình đã nhìn xuống và nghĩ,“ Điều đó thật kỳ lạ ”. [1] Nhưng tất cả đều tốt. Ngoài tầm nhìn của anh ta, phi thuyền thực sự đã khai hoả động cơ tên lửa và trong khoảng 10 giây được tăng tốc vượt qua rào cản âm thanh. Nhiệm vụ đã diễn ra mà không có sự cố.

Enterprise do một phi công thử nghiệm tên là Peter Siebold, với gần 30 năm kinh nghiệm bay làm đội trưởng. Phi công phụ của anh, Michael Alsbury, trước đây đã làm việc với 8 máy bay thử nghiệm khác nhau. Về mặt nào đó, hai người đàn ông khá khác nhau: trong khi Siebold có thể khiến đồng đồng nghiệp nghĩ là anh ấy là người xa cách, thì Alsbury luôn thân thiện và nổi tiếng với khiếu hài hước. Nhưng bị gắn chặt vào ghế trên đỉnh tên lửa, họ hoạt động như một đơn vị duy nhất, tính mạng của mỗi người phụ thuộc vào hành động của người kia.

Ngay trước khi đạt tới tốc độ âm thanh, Alsbury đã mở khóa thiết bị hãm khí của con tàu. Thiết bị này rất quan trọng để kiểm soát định hướng và tốc độ của tàu vũ trụ trong khi quay trở lại trái đất, nhưng nó sẽ không cần thiết trong 14 giây nữa và Alsbury đã mở khóa nó quá sớm, trước khi anh ta nên làm. Ủy Ban An Toàn Giao Thông Vận Tải Quốc Gia (The National Transportation Safety Board) sau đó đã chỉ trích đơn vị Scaled Composites của Northrop Grumman, đơn vị thiết kế phương tiện cho Virgin, bởi vì họ đã không đề phòng những lỗi sai như vậy của con người bằng cách tạo ra một hệ thống không an toàn để ngăn chặn việc mở khóa sớm.

Không giống như Virgin Galactic, các sáng kiến không gian do chính phủ tài trợ kêu gọi “khả năng chịu đựng hai lần thất bại”. Có nghĩa là đưa ra các biện pháp bảo đảm an toàn để bảo vệ chống lại 2 vấn đề đồng thời riêng biệt và không liên quan – 2 lỗi do con người, 2 lỗi cơ học hoặc 1 trong 2 lỗi.

Nhóm Virgin tự tin rằng các phi công thử nghiệm được đào tạo đặc biệt của họ sẽ không mắc những sai lầm như vậy và việc loại bỏ các biện pháp bảo vệ có một số lợi thế nhất định. “Chúng tôi không có tất cả các ràng buộc mà một tổ chức chính phủ như NASA sẽ làm,” một thành viên trong nhóm nói. “Vì vậy, chúng tôi có thể hoàn thành công việc nhanh hơn rất nhiều.” [2] Nhưng vào buổi sáng Halloween đó, việc tháo khóa sớm không phải là một sai lầm vô hại.

Với việc mở khóa quá sớm, lực của bầu khí quyển đã khiến phanh hãm triển khai sớm, mặc dù Alsbury không bao giờ mở công tắc thứ hai để triển khai nó. Khi phanh đung đưa vào vị trí, tên lửa vẫn đang bắn đi với lực căng rất lớn lên thân máy bay. Bốn giây sau, đang di chuyển với vận tốc 920 dặm một giờ, con tàu bị xé toạc. Nhìn từ mặt đất, nó giống như một vụ nổ lớn.

Siebold, vẫn còn dính chặt vào ghế phóng của mình, đã bị văng khỏi máy bay. Di chuyển nhanh hơn tốc độ âm thanh, anh ta đang ở trong bầu không khí có nhiệt độ âm 70 độ F, và chỉ có một phần mười lượng oxy ở mực nước biển. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, anh ta đã cố gắng tháo khóa, sau đó chiếc dù tự động bung ra. Khi được giải cứu, anh ta không còn nhớ gì về trải nghiệm đó. Alsbury không may mắn như vậy. Anh ta chết ngay lập tức khi máy bay vỡ nát.

Lý Trí và Cảm Xúc

Khi phi công lái thử một chiếc máy bay mới, hàng loạt các quy trình đã được diễn tập kỹ càng, và được thực hiện trơn tru đến mức người ta dễ nghĩ như là học vẹt và máy móc. Nhưng quan điểm đó là sai lầm sâu sắc. Khi chiếc Enterprise được thả khỏi con tàu mẹ của nó và bắt đầu khai hỏa động cơ tên lửa theo kế hoạch – trạng thái thể chất của các phi công đột nhiên bị gián đoạn.

Thật khó để tưởng tượng cảm giác đó như thế nào, nhưng tên lửa thực sự là một quả bom nổ có điều khiển và một vụ nổ có kiểm soát vẫn là một vụ nổ. Đó là một sự kiện bạo lực khủng khiếp và Enterprise tương đối mỏng manh – chỉ nặng hai mươi nghìn pounds Anh (tương đương 9072kg), so với bốn triệu pounds (tương đương 1,814 tấn) của tàu con thoi. Và do đó, 2 chuyến đi là khác nhau nhiều.

Nếu bay trong tàu con thoi giống như đua xuống đường cao tốc trong một chiếc Cadillac, thì việc lái chiếc Enterprise giống như lái xe go-kart 150 dặm / giờ. Việc bắn tên lửa được cải tiến khiến các phi công Enterprise phải hứng chịu một tiếng gầm khổng lồ, rung lắc và chấn động khủng khiếp cũng như những căng thẳng dữ dội của gia tốc.

Tại sao Alsbury lại  bật công tắc khi anh ấy làm vậy? Chuyến bay đang diễn ra theo kế hoạch, vì vậy không có khả năng anh ấy đang hoảng sợ. Chúng ta không thể biết lý do của anh ấy là gì, và có lẽ anh ấy cũng vậy. Nhưng trong trạng thái lo lắng xuất phát từ môi trường thể chất căng thẳng cao độ, chúng ta xử lý dữ liệu theo cách khó có thể đoán trước được so với các lần diễn tập trong mô phỏng bay.

Đây ít nhiều là kết luận của Ban An Toàn Giao Thông Vận Tải Quốc Gia (NTSB) về những sự việc xảy ra trên Enterprise. Suy đoán rằng Alsbury, thiếu kinh nghiệm bay gần đây, có thể đã bị căng thẳng bất thường, NTSB cho rằng anh ta đã đánh giá sai do lo lắng gây ra bởi áp lực thời gian, độ rung lắc mạnh của con tàu và lực tăng tốc, điều mà anh ta chưa trải qua kể từ chuyến bay thử nghiệm cuối cùng trước đó 18 tháng.

Câu chuyện về Enterprise minh họa sự lo lắng có thể dẫn đến một quyết định tồi tệ như thế nào. Trong môi trường của tổ tiên chúng ta, có nhiều mối nguy hiểm đe dọa tính mạng hơn chúng ta thường phải đối mặt trong cuộc sống văn minh, và do đó, phản ứng sợ hãi và lo lắng, đôi khi có vẻ bị thổi phồng quá mức. Những trường hợp như vậy, được ví dụ trong câu chuyện Enterprise, là những gì mà trong nhiều thế kỷ, đã đặt cho cảm xúc một định kiến tồi tệ.

Chẳng hạn, đã có 34 chuyến bay thử nghiệm trước thành công của Enterprise. Trong mỗi chuyến bay thử nghiệm đó, cả máy bay và phi công của nó đều hoạt động theo kế hoạch, được điều khiển bởi sự kết hợp kỳ diệu của công nghệ hiện đại và sự tương tác nhịp nhàng của bộ não lý trí và cảm xúc của con người, và không ai trong số họ được lên tin tức.

Một trường hợp xảy ra gần nhà tôi hơn liên quan đến một người bạn bị mất việc làm và do đó mất cả bảo hiểm y tế của anh ta. Biết được chi phí chăm sóc y tế kha khá, anh trở nên lo lắng về sức khỏe của mình. Nếu anh ta bị bệnh thì sao? Anh ấy có thể bị phá sản. Sự lo lắng đó ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh ấy – nếu anh ấy bị đau họng, anh ấy sẽ không phớt lờ nó hoặc bỏ qua nó như những lần sụt sịt như anh ấy đã từng làm trước đây. Thay vào đó, anh ấy sợ điều tồi tệ nhất: Đó có phải là ung thư vòm họng không?

Hóa ra, sự lo lắng về sức khỏe đã cứu sống anh ấy. Một nốt ruồi mới trên lưng là một trong những điều anh ta chưa bao giờ để ý đến, nhưng bây giờ bắt đầu lo lắng. Lần đầu tiên trong đời, anh ấy đã đến gặp bác sĩ da liễu và kiểm tra. Đó là bệnh ung thư da giai đoạn đầu. Anh ta đã được cắt bỏ nó, và nó không bao giờ tái phát – một người đàn ông được giải cứu bởi sự lo lắng.

Ý nghĩa của cặp câu chuyện này không phải là cảm xúc giúp hoặc cản trở suy nghĩ hiệu quả mà là cảm xúc ảnh hưởng đến suy nghĩ: trạng thái cảm xúc ảnh hưởng đến tính toán tinh thần của chúng ta. Như chúng ta sẽ thấy, điều đó thường là tốt nhất. Khi tác động của cảm xúc phản tác dụng thì thường là ngoại lệ và không phải là quy luật.

Trên thực tế, chúng ta sẽ thấy rằng thực sự nếu con người “giải thoát” khỏi mọi cảm xúc, chúng ta sẽ khó có thể hoạt động bởi vì bộ não sẽ phải vô vọng lộn xộn với các quy tắc chi phối các quyết định đơn giản mà chúng ta phải liên tục thực hiện để phản ứng với các hoàn cảnh hàng ngày của cuộc sống. Nhưng hiện tại, chúng ta hãy tập trung, không phải là những điều có hại hay lợi ích của cảm xúc, mà là vai trò của cảm xúc trong cách bộ não phân tích thông tin.

Trạng thái cảm xúc đóng một vai trò cơ bản trong quá trình xử lý thông tin sinh học của tất cả các sinh vật, ở động vật có vú cũng như côn trùng đơn giản, và trong các hành động mà chúng thực hiện. Trên thực tế, chính quá trình diễn ra tồi tệ trong thảm họa Enterprise đã được phản ánh trong một thử nghiệm có kiểm soát, trong đó ong mật được đưa vào một tình huống cực kỳ khắc nghiệt tương tự với các phi công Virgin. [3] Các nhà khoa học trong nghiên cứu đó đã tìm hiểu việc những sinh vật đơn giản như vậy có thể phản ứng như thế nào khi ở trong một tình huống hỗn loạn và nguy hiểm, vì vậy họ đã cho chúng trải qua sự rung chuyển tốc độ cao trong 60 giây.

Bạn làm cho ong bị “rung lắc tốc độ cao” như thế nào? Xét cho cùng, nếu bạn chỉ đơn giản là bắt ong vào bình và lắc, chúng có thể bay lơ lửng bên trong, vì khi đó những con ong đang bay xung quanh trong bình lắc chứ không phải những con ong bị lắc.

Để tránh những vấn đề như vậy, các nhà nghiên cứu này đã cố định những con ong bằng cách buộc chúng vào dây nịt ong nhỏ, làm tăng thêm sự tương tự hoàn cảnh của chúng với hoàn cảnh của các phi công Virgin, những người cũng bị thắt dây an toàn và bất động khi tàu của họ rung chuyển dữ dội.

Dây nịt ong trong thửu nghiệm này được làm từ một đoạn ống hút nhựa, được cắt đôi dọc theo chiều dài của nó. Mỗi con ong được làm lạnh để trở nên không hoạt động trong một thời gian ngắnvà được gắn bên trong nửa ống và được giữ chặt bằng băng keo.

Sau khi lắc, các nhà khoa học đã kiểm tra khả năng ra quyết định của loài ong. Họ giao cho chúng một nhiệm vụ yêu cầu phân biệt các mùi khác nhau mà chúng đã tiếp xúc trước đó. Trong những lần tiếp xúc trước đó, những con ong đã biết được mùi nào báo hiệu một món ăn dễ chịu (dung dịch đường sucrose) và mùi nào biểu thị một chất lỏng khó chịu (quinine).

Sau khi được lắc, mỗi con ong một lần nữa được đưa vào vị trí mà chúng có thể lựa chọn chất lỏng, dựa trên các mối liên hệ về mùi mà chúng đã học trước đó, xem có nên uống từng mẫu hay không.

Nhưng những mẫu này không hoàn toàn dễ chịu hay khó chịu; chúng là hỗn hợp 2-1, chủ yếu là sucrose dễ chịu hoặc chủ yếu là quinine khó chịu. Hỗn hợp 2-1 sucrose-quinine vẫn dễ chịu đối với ong, và 2-1 quinine-sucrose vẫn khó chịu, nhưng bây giờ mùi rất mơ hồ.

Một con ong, khi được đưa ra với mỗi mẫu hỗn hợp, phải quyết định xem mùi không rõ ràng là dấu hiệu của một món ăn ngon hay món khó chịu. Các nhà khoa học quan tâm đến câu hỏi, liệu sự rung lắc trước đó có ảnh hưởng đến việc đánh giá mùi của những con ong không, và nếu có thì như thế nào?

Lo lắng (Anxiety) ở ong, cũng như ở người, là một phản ứng đối với điều mà các nhà khoa học thần kinh cảm xúc (affective neuroscientists) gọi là môi trường “trừng phạt”. Trong trường hợp của Enterprise và những con ong, điều đó không cần giải thích, nhưng nhìn chung, nó có nghĩa là một tình huống mà mối đe dọa đối với sự thoải mái hoặc sự sống còn có thể được dự kiến một cách hợp lý.

Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng, suy nghĩ trong trạng thái lo lắng, dẫn đến sự bi quan về nhận thức; khi bộ não lo lắng xử lý thông tin mơ hồ, nó có xu hướng chọn cách bi quan hơn trong số các cách giải thích có thể xảy ra. Bộ não trở nên hoạt động quá mức trong việc nhận thức các mối đe dọa và có xu hướng dự đoán kết quả thảm khốc khi đối mặt với sự không chắc chắn.

Thật dễ hiểu tại sao bộ não có thể được thiết kế theo cách đó; ở trong một môi trường trừng phạt, người ta sẽ khôn ngoan khi giải thích dữ liệu mơ hồ là đe dọa hơn, hoặc ít mong muốn hơn so với người ta có thể làm nếu môi trường xung quanh an toàn và dễ chịu.

Sự thiên vị bi quan đó là những gì các nhà khoa học đã tìm ra. Những con ong bị lắc bỏ qua dung dịch sucrose-quinine 2-1 thường xuyên hơn đáng kể so với nhóm đối chứng không được lắc: việc lắc đã ảnh hưởng đến việc những con ong giải thích mùi mơ hồ như là tín hiệu của một chất lỏng khó chịu.

Người ta có thể bị cám dỗ để mô tả kết quả của nghiên cứu bằng cách nói rằng những con ong bị rung lắc mắc nhiều “sai lầm” hơn so với nhóm đối chứng. Điều đó sẽ phù hợp với câu chuyện “cảm xúc cản trở việc đưa ra quyết định tốt”, nhưng thử nghiệm được kiểm soát này cho thấy rõ ràng rằng những gì thực sự đang diễn ra là một sự hợp lý trong phán đoán của loài ong trước những thay đổi có tính chất đe dọa.

Sự lo lắng do rung lắc gây ra cũng ảnh hưởng đến khả năng phán đoán của các phi công Enterprise. Con người, giống như những con ong, lo lắng khi họ trải qua sự xáo trộn trong thế giới bên ngoài và nó ảnh hưởng đến việc xử lý thông tin theo cách tương tự. Điều đó thậm chí đúng về mặt sinh lý học; Những con ong lo lắng có mức độ thấp hơn các hormone dẫn truyền thần kinh dopamine và serotonin trong hemolymph (máu ong) của chúng, giống như con người khi lo lắng.

Các nhà nghiên cứu viết: “Chúng tôi thấy phản ứng của loài ong đối với một sự kiện có giá trị tiêu cực có nhiều điểm tương đồng với phản ứng của động vật có xương sống hơn những gì chúng tôi nghĩ trước đây”. “[Điều này] cho thấy rằng ong mật có thể được coi là biểu hiện cảm xúc.” Mặc dù các nhà khoa học nói rằng hành vi của những con ong nhắc nhở họ về hành vi của con người, đối với tôi, điều kiện của các phi công – bị rung và lắc – khiến tôi nhớ đến những con ong. Ở một mức độ sâu sắc nào đó của sự tồn tại, chúng ta và loài ong có một điểm chung đáng ngạc nhiên và bộc lộ về cách chúng ta xử lý thông tin: nó không chỉ là một bài tập “lý trí”; nó đan xen sâu sắc với cảm xúc.

Khoa học thần kinh cảm xúc cho chúng ta biết rằng quá trình xử lý thông tin sinh học không thể tách rời cảm xúc, và cũng không nên như vậy. Ở con người, điều đó có nghĩa là cảm xúc không phải là cuộc chiến với lý trí mà là một công cụ của nó. Trong quá trình suy nghĩ và ra quyết định, cảm xúc là yếu tố quan trọng của thành công.

Mở Rộng từ Plato

Bởi vì các quá trình tinh thần của chúng ta rất bí ẩn, bản chất của chúng đã chiếm giữ các nhà tư tưởng từ rất lâu trước khi chúng ta thậm chí hiểu rằng não là một cơ quan. Một trong những người đầu tiên và có ảnh hưởng nhất đến việc chiêm nghiệm chúng là Plato.

Ông hình dung linh hồn như một cỗ xe được kéo bởi hai con ngựa có cánh do người đánh xe hướng dẫn. Một con ngựa là một “con vật đi loanh quanh… có màu tối, với đôi mắt xám và nước da đỏ như máu… hầu như không chịu đòn roi và thúc giục.” Con còn lại là “ngay thẳng và trong sạch… là người yêu danh dự… và là người theo đuổi sự vinh hiển thực sự; anh ta không cần đụng đến roi mà chỉ được hướng dẫn bằng lời nói và lời khuyên răn. “

Phần lớn những gì chúng ta nói đến khi nói về cách cảm xúc thúc đẩy hành vi được minh họa bằng cỗ xe của Plato. Con ngựa đen là viết tắt của khẩu vị nguyên thủy của chúng ta – đối với thức ăn, đồ uống, tình dục. Con ngựa còn lại tượng trưng cho bản chất cao hơn của chúng ta, động lực cảm xúc để đạt được mục tiêu và hoàn thành những điều tuyệt vời. Người đánh xe đại diện cho lý trí, cố gắng khai thác cả hai con ngựa cho mục đích riêng của nó.

Theo quan điểm của Plato, một người đánh xe tài ba sẽ làm việc với con ngựa trắng để kiềm chế con ngựa đen và huấn luyện cả hai để chúng tiếp tục tiến lên. Plato tin rằng người đánh xe khéo léo cũng lắng nghe mong muốn của cả hai con ngựa và làm việc để truyền năng lượng và đạt được sự hòa hợp giữa chúng.

Theo suy nghĩ của Plato, nhiệm vụ của lý trí là nắm bắt và kiểm soát các động lực và mong muốn của chúng ta, đồng thời, dựa trên mục tiêu, để chọn ra phương thức tốt nhất. Mặc dù giờ đây chúng ta biết rằng điều đó là sai lầm, sự phân chia giữa lý trí và phi lý trí đã trở thành một trong những chủ đề chính của nền văn minh phương Tây.

Mặc dù Plato thấy cảm xúc và lý trí của chúng ta hoạt động hài hòa, nhưng trong những thế kỷ sau Plato, hai khía cạnh của đời sống tinh thần được coi là hoạt động đối lập với nhau. Lý trí được xem là cao siêu và thậm chí là thánh thiện. Phải tránh hoặc kiềm chế cảm xúc.

Các triết gia Cơ Đốc sau này đã chấp nhận quan điểm đó một phần. Họ xếp những sự thèm thuồng (thức ăn), ham muốn và đam mê của con người như những tội lỗi mà một tâm hồn đức hạnh nên tìm cách tránh, nhưng xác định tình yêu và lòng trắc ẩn là những đức tính tốt.

Thuật ngữ “cảm xúc” phát triển từ công trình nghiên cứu của Thomas Willis, một bác sĩ ở London thế kỷ XVII. Anh ấy cũng là một nhà giải phẫu học nhiệt tình, và nếu bạn chết dưới sự chăm sóc của anh ấy, rất có thể anh ấy sẽ mổ xẻ bạn. Trong những tình huống sinh tử, không thể thấy an ủi khi biết rằng bác sĩ của bạn luôn chiến thắng cho dù là theo cách nào đi nữa. Nhưng Willis cũng có một nguồn cung cấp tử thi khác: anh ta đã được Vua Charles I cho phép thực hiện khám nghiệm tử thi đối với những tên tội phạm bị treo cổ. [4]

Trong quá trình nghiên cứu, Willis đã xác định và đặt tên cho nhiều cấu trúc não bộ mà chúng ta vẫn nghiên cứu ngày nay. Quan trọng hơn, ông phát hiện ra rằng các hành vi lệch lạc của nhiều tội phạm có thể được bắt nguồn từ các đặc điểm cụ thể của những cấu trúc đó.

Các nhà sinh lý học sau này đã xây dựng dựa trên công việc của Willis để kiểm tra các phản ứng phản xạ ở động vật. Họ phát hiện ra rằng những biểu hiện như sự giật lùi vì sợ hãi đến từ các quá trình hoàn toàn cơ học được điều khiển bởi các dây thần kinh và cơ bắp; chúng liên quan đến một số loại chuyển động. Chẳng bao lâu sau từ “cảm xúc” (emotion) bắt nguồn từ tiếng La tinh movere, “di chuyển”, xuất hiện ở cả tiếng Anh và tiếng Pháp.

Phải mất vài thế kỷ để đưa “chuyển động” ra khỏi “cảm xúc”. Việc sử dụng thuật ngữ hiện đại lần đầu tiên xuất hiện trong một tập hợp các bài giảng được xuất bản vào năm 1820 bởi một giáo sư triết học đạo đức người Edinburgh tên là Thomas Brown. Cuốn sách các bài giảng đã rất phổ biến và đã trải qua 20 xuất bản trong vài thập kỷ sau đó. [5]

Cảm ơn John Gibson Lockhart, con rể của Ngài Walter Scott, chúng tôi có một số ý tưởng về khung cảnh khi Brown giảng những bài giảng này: Lockhart đã đưa vào lời kể của một người trong bức chân dung hư cấu mà ông đã viết mô tả xã hội Edinburgh. Trong đó, Brown đến “với một nụ cười dễ chịu trên khuôn mặt, mặc chiếc áo choàng Geneva đen bên ngoài áo khoác màu ghi và áo khoác ghi lê màu nâu,” cách nói của anh ấy “khác biệt và thanh lịch”, ý tưởng của anh ấy sống động nhờ trích dẫn từ các nhà thơ.

Trong các bài giảng của mình, Brown đã đề xuất một nghiên cứu có hệ thống về cảm xúc. Mặc dù là một ý tưởng xuất sắc, nhưng nó đã phải đối mặt với những rào cản lớn. Đây là thời đại mà Auguste Comte, đôi khi được gọi là triết gia đầu tiên của khoa học, đã kiểm tra từng ngành trong số sáu ngành khoa học “cơ bản” – toán học, thiên văn học, vật lý, hóa học, sinh học và xã hội học – nhưng không bao gồm tâm lý học.

Và vì lý do chính đáng: trong khi John Dalton đang khám phá ra các định luật cơ bản của hóa học, và Michael Faraday về các nguyên lý của điện và từ, thì vẫn chưa có một khoa học cơ bản về tâm trí. Brown đã muốn thay đổi điều đó. Định nghĩa lại cảm xúc là “tất cả những gì được hiểu theo cảm giác, trạng thái của cảm giác, thú vui, đam mê, cảm tính, tình cảm,” ông nhóm các cảm xúc thành các loại và đề xuất rằng chúng được nghiên cứu một cách khoa học.

Brown có nhiều đặc điểm tuyệt vời với tư cách là một nhà triết học – nhà khoa học, nhưng việc sống sót không phải là một trong số đó. Ông ngã quỵ khi đang giảng bài vào tháng 12 năm 1819. Bác sĩ khám bệnh cho ông và sau đó gửi ông đến London để “thay đổi không khí”. Ông mất ở đó vào ngày 2 tháng 4 năm 1820, vào tuổi 42, không lâu trước khi cuốn sách của ông được xuất bản.

Mặc dù Brown chưa bao giờ biết tác động của các ý tưởng của mình, nhưng các bài giảng của ông đã hướng dẫn suy nghĩ của các học giả về cảm xúc trong nhiều năm sau đó. Ngày nay ông là một nhân vật ít được biết đến, mộ ông trong tình trạng hư hỏng. Nhưng trong nhiều thập kỷ sau khi qua đời, ông đã được ca ngợi vì những hiểu biết sâu sắc về tâm trí con người.

Bước tiến lớn tiếp theo trong nghiên cứu về cảm xúc đến từ Charles Darwin, người bắt đầu suy ngẫm về chủ đề này khi trở về sau chuyến du hành trên tàu Beagle vào năm 1836. Darwin không phải lúc nào cũng quan tâm đến cảm xúc, nhưng khi ông bắt đầu tạo ra lý thuyết của mình về tiến hóa, ông xem xét kỹ lưỡng tất cả các khía cạnh của cuộc sống để cố gắng hiểu làm sao cho chúng phù hợp với bài toán của ông.

Cảm xúc là một trong những vấn đề mà ông ấy đã gặp rắc rố. Nếu, như đã được chấp nhận sau đó, cảm xúc đã phản tác dụng, tại sao chúng lại tiến hóa? Ngày nay chúng ta biết rằng cảm xúc không phản tác dụng, nhưng đối với Darwin, trạng thái không thể quyết định phải làm gì đối với một tình huống mà bạn có liên quan (quandary) là một phép thử đối với chọn lọc tự nhiên.

Làm thế nào để những cảm xúc có vẻ bất lợi này phù hợp với hành vi của động vật? Mặc dù công việc trước đây trong lĩnh vực này rất khan hiếm, Darwin vẫn quyết tâm tìm ra câu trả lời. Ông đã mất hàng thập kỷ để hình thành lời giải thích của mình.

Cảm Xúc và Sự Tiến Hóa

Một số nghiên cứu chi tiết nhất mà Darwin thực hiện là trên động vật không phải con người vì chức năng của cảm xúc thường rõ ràng hơn ở những sinh vật đơn giản hơn.

Ví dụ, lo lắng đóng một vai trò phức tạp và thay đổi trong cuộc sống của chúng ta, khác xa với vai trò của nó trong thế giới tự nhiên mà chúng ta tiến hóa, nhưng vai trò xây dựng của nó trong thế giới động vật thì đơn giản và dễ đọc hơn. Lấy ví dụ như con vịt hồng.

Bởi vì sự tiến hóa phụ thuộc vào giao phối thành công, bộ phận sinh dục của mọi loài đều được điều chỉnh để đáp ứng các hoàn cảnh cụ thể mà nó phải đối mặt. Trong trường hợp của vịt hồng, bộ phận sinh dục của con cái tiến hóa để ức chế sự tiếp cận của con đực không mong muốn, ngăn cản việc có thai trừ khi con cái thực hiện một tư thế cho phép con đực xâm nhập hoàn toàn. Điều đó cho phép con cái chọn lọc về con đực mà nó giao phối. Tất nhiên, những con đực đã tiến hóa để đáp ứng.

Vào mùa hè, những con vịt hồng đực có bộ lông xỉn màu, tương tự như của con cái, khiến chúng kín đáo / không thể trông thấy bởi những động vật ăn thịt. Nhưng khi mùa đông giao phối đến gần, lông của chúng có màu hạt dẻ đậm và cái mỏ của chúng chuyển sang màu xanh lam sáng – một cách tự quảng bá bản thân đến những con cái kén chọn.

Ngoài việc phô trương vẻ ngoài hào nhoáng của mình, chúng còn thực hiện những màn tán tỉnh khác thường, chúng chĩa đuôi thẳng lên trong khi chĩa mỏ vào chiếc cổ căng phồng. Bộ lông và cái mỏ sáng màu của vịt có nguy cơ cao hơn so với cách ngụy trang trái mùa, nhưng có lẽ đó là điểm chính: nó gửi cho con cái một thông điệp về sức mạnh thể chất, rằng cá thể đủ sức khỏe thì không sợ bị chú ý.

Hệ thống hoạt động khá tốt, nhưng cần phải điều chỉnh thêm một lần nữa. Bởi vì bộ phận sinh dục cái khó tiếp cận, để giao phối thành công bộ phận sinh dục đực cần phải dài hơn – đôi khi dài như chính cơ thể của nó. Bởi vì một bộ phận sinh dục như vậy rất khó để lôi đi, giống như những chiếc lông sáng màu, nó sẽ rụng khi hết thời gian giao phối và sau đó mọc lại mỗi năm.

Theo như chúng ta biết, những con vịt hồng không lo lắng về việc rụng dương vật hàng năm này, nhưng điều chúng lo lắng là mối đe dọa bạo lực. Vịt hồng đực có thể là kẻ bắt nạt, những con vịt lớn hơn bắt nạt những con nhỏ hơn. Tuy nhiên, tần suất xung đột thể xác giảm đi, vì lo lắng về việc bị tấn công đã thúc đẩy những con yếu hơn rụng lông màu nhanh hơn và phát triển cơ quan sinh dục nhỏ hơn nhiều.

Điều đó có tác dụng làm cho chúng ít trở thành mối đe dọa cạnh tranh vào thời điểm giao phối và do đó ít trở thành mục tiêu gây hấn. Động lực xã hội này đóng một vai trò tiến hóa tương tự như việc thiết lập các thứ bậc thống trị ở các loài linh trưởng và các loài động vật xã hội khác: nó cho phép giải quyết xung đột mà không phải chiến đấu tốn kém có thể dẫn đến thương tích nghiêm trọng hoặc tử vong và phục vụ để duy trì trật tự giữa các thành viên trong đàn.

Không ai biết những con vịt có ý thức “cảm nhận” cảm xúc lo lắng ở mức độ nào, nhưng các nhà khoa học có thể đo lường những thay đổi sinh hóa bên trong cơ thể chúng là kết quả của việc đó. Tạp chí nghiên cứu Nature đã tóm tắt tất cả điều này trong một tiêu đề, “Cạnh tranh tình dục giữa các con vịt tàn phá kích thước dương vật.” (Sexual Competition Among Ducks Wreaks Havoc on Penis Size) [6]

Bằng cách nhường quyền lựa chọn bạn đời cho kẻ mạnh mẽ hơn và giảm thiểu khả năng bạo lực lãng phí, “sự tàn phá” đó mang lại lợi ích tiến hóa cho các loài. Ít nhất trong trường hợp này, vai trò tích cực của lo lắng trong bước nhảy của sự tiến hóa là rõ ràng.

Vai trò tiến hóa của nhiều loại cảm xúc của con người cũng khá rõ ràng. Hãy xem xét cảm giác của chúng ta về sản phẩm phụ của quá trình giao phối mà chúng ta gọi là trẻ em. Khoảng hai triệu năm trước, tổ tiên Homo erectus của chúng ta đã tiến hóa một hộp sọ lớn hơn nhiều, cho phép mở rộng các thùy trán, thái dương và thùy đỉnh của não.

Điều đó đã cho chúng ta một sự thúc đẩy lớn về sức mạnh tính toán. Nhưng nó cũng gây ra nhiều vấn đề, bởi vì một con người hoàn toàn mới phải đi qua ống sinh của một người lớn tuổi hơn và nó phải được hỗ trợ bởi hoạt động trao đổi chất của chính người mẹ cho đến thời điểm hạnh phúc đó.

Kết quả của những thách thức như vậy, trẻ sơ sinh của loài người ra ngoài sớm hơn so với thời gian bình thường của các loài linh trưởng – quá trình mang thai của con người sẽ phải kéo dài mười tám tháng để cho phép não của một đứa trẻ loài người phát triển như não của một con tinh tinh khi nó được sinh ra, lúc đó em bé sẽ quá lớn để đi qua được ống sinh (birth canal).

Sinh ra sớm hơn giải quyết được một số vấn đề, nhưng nó lại gây ra những vấn đề khác. Bởi vì bộ não của con người khi mới sinh chưa phát triển tốt (chỉ 25% so với kích thước trưởng thành, trái ngược với 40–50% đối với con tinh tinh sơ sinh), cha mẹ loài người phải chịu gánh nặng chăm sóc một đứa trẻ mà chưa giúp ích được gì trong nhiều năm – gấp đôi số năm cần thiết để chăm sóc một con tinh tinh con. [7]

Chăm sóc cho đứa trẻ nhỏ đó là một thách thức lớn trong cuộc sống. Cách đây không lâu, tôi ăn trưa với một người bạn, khi đứa con của anh ấy chào đời mười lăm tháng trước đó, đã trở thành một ông bố ở nhà. Bạn tôi từng chơi bóng đá ở trường đại học và sau đó là giám đốc điều hành của một công ty khởi nghiệp.

Cả hai thử thách đó đều không làm anh ấy gục ngã. Nhưng vào bữa trưa gần đây của chúng tôi, anh ấy ủ rũ, mệt mỏi, khom lưng vì bị đau lưng và đi khập khiễng. Nói cách khác, đối với anh ta, việc làm cha ở nhà cũng có tác động tương tự như một trường hợp bại liệt nhẹ.

Bạn tôi không phải là trường hợp cá biệt. Trẻ em của loài người đòi hỏi sự chăm sóc lớn lao. Công việc cung cấp dịch vụ chăm sóc đó là một trong những nghề ít được đánh giá cao nhất trong xã hội phương Tây, nhưng nó phải trả giá. Trước khi đứa con đầu lòng của họ được sinh ra, một số người nghĩ rằng sinh con sẽ là một bữa tiệc lớn. Những gì họ không nhận ra là với bữa tiệc lớn đó khiến họ cảm thấy đau đầu – nhiệm vụ của họ với tư cách là đội dọn dẹp, phục vụ ăn uống và nhân viên bảo vệ của đứa trẻ.

Tại sao chúng ta dậy ba lần một đêm để cho con ăn? Tại sao chúng ta lại chịu khó lau sạch đống phân của chúng? Sự tiến hóa đã cung cấp một cảm xúc thúc đẩy cho tất cả công việc đó: tình yêu thương của cha mẹ.

Mỗi cảm xúc khi nó xảy ra, sẽ thay đổi suy nghĩ của chúng ta theo cách đáp ứng một số mục đích tiến hóa. Tình yêu thương của cha mẹ chúng ta chắc chắn là một bánh răng cưa trong cỗ máy cuộc sống của con người cũng như mối lo âu giao phối trong cuộc sống của chú vịt hồng. Rằng chúng ta yêu con mình bởi vì sự tiến hóa đã điều khiển chúng ta làm, điều đó không làm giảm tình yêu thương. Nó chỉ đơn thuần tiết lộ nguồn gốc của món quà đã làm phong phú thêm cuộc sống.

Darwin, cố gắng tìm ra vai trò của cảm xúc, không có điều kiện tiếp cận với kiến thức nền tảng và công nghệ mà chúng ta có ngày nay, và ông ấy chưa bao giờ nghiên cứu về loài vịt hồng (chúng có nguồn gốc từ Bắc Mỹ). Nhưng ông đã nghiên cứu rất chi tiết về bộ lông, bộ xương, mỏ, chân, cánh và hành vi của nhiều loài vịt hoang dã khác. Ông cũng phỏng vấn những người chăn nuôi chim bồ câu và vật nuôi. Và ông ta đã kiểm tra một con vượn, một con đười ươi và những con khỉ trong vườn thú London.

Tin rằng mình có thể thu thập cái nhìn sâu sắc về mục đích của cảm xúc bằng cách tập trung vào các dấu hiệu bên ngoài – những chuyển động và cấu hình cơ bắp, đặc biệt là ở khuôn mặt, đã truyền cảm hứng cho việc đặt ra thuật ngữ này – ông ấy đã ghi chép rất nhiều về các biểu hiện cảm giác của động vật giống như con người.

Darwin trở nên bị thuyết phục rằng động vật “cũng bị kích thích bởi những cảm xúc giống như chúng ta” và những dấu hiệu cảm xúc bên ngoài giúp truyền đạt những cảm giác đó, tạo điều kiện cho một kiểu đọc ý nghĩ ở những động vật thiếu khả năng ngôn ngữ. [8] Những chú chó có thể không khóc khi coi hết bộ phim Romeo và Juliet, nhưng trong cái nhìn của chú chó, Darwin tin rằng ông đã nhìn thấy cảm xúc của tình yêu.

Darwin cũng nghiên cứu cảm xúc ở người, một lần nữa tập trung vào biểu hiện thể chất của họ. Ông đã triển khai một bảng câu hỏi giữa các nhà truyền giáo và nhà thám hiểm trên khắp thế giới, hỏi về biểu hiện cảm xúc ở các nhóm dân tộc khác nhau.

Ông đã xem xét hàng trăm bức ảnh cảm xúc của các diễn viên và trẻ sơ sinh. Ông ấy đã ghi lại những nụ cười và cái cau mày của cậu con trai mới sinh của mình, William. Những quan sát này khiến ông tin rằng mỗi cảm xúc mang lại một biểu hiện đặc trưng và nhất quán trong tất cả các nền văn hóa của con người – cũng giống như ông ấy đã quan sát thấy trên nhiều loài động vật có vú khác nhau.

Darwin tin rằng nụ cười, cái nhíu mày, mở to mắt, tóc của chúng ta dựng đứng, tất cả đều bắt nguồn từ những biểu hiện thể chất tỏ ra hữu ích trong các giai đoạn tiến hóa trước đó của loài chúng ta. Ví dụ, khi đối mặt với một đối thủ hung hãn, khỉ đầu chó gầm gừ để báo hiệu sự sẵn sàng chiến đấu. Một con sói cũng có thể gầm gừ hoặc gửi thông điệp ngược lại bằng cách lăn lộn phục tùng trên lưng của nó để thông điệp về việc sẵn sàng lùi bước.

Darwin kết luận rằng những cảm xúc khác nhau của chúng ta đã được truyền lại từ những tổ tiên động vật cổ đại mà trong cuộc sống của chúng, mỗi cảm xúc đều đóng một vai trò cụ thể và cần thiết. Đó là một ý tưởng mang tính cách mạng, một sự khác biệt sâu sắc với quan điểm hàng thiên niên kỷ phổ biến rằng cảm xúc về cơ bản là phản tác dụng.

Tuy nhiên, Darwin cũng tin rằng đôi khi trong quá trình tiến hóa, con người chúng ta đã phát triển một phương pháp xử lý thông tin siêu việt – trí óc lý trí của chúng ta, một “trí tuệ cao quý” và “giống như thần thánh” có thể ghi đè những cảm xúc phi lý trí – và vì vậy ông đã sai lầm tin rằng cảm xúc đã không còn có chức năng xây dựng. [9] Theo quan điểm của Darwin, cảm xúc của chúng ta chỉ là tàn dư của một giai đoạn phát triển trước đó, như xương cụt hoặc ruột thừa – vô dụng, phản tác dụng, thậm chí có lúc nguy hiểm.

Quan Điểm Truyền Thống Về Cảm Xúc

Darwin cuối cùng đã công bố kết luận trong cuốn sách năm 1872 của ông, Sự thể hiện cảm xúc ở người và động vật (The Expression of the Emotions in Man and Animals). Nó đã trở thành tác phẩm có ảnh hưởng nhất đến cảm xúc kể từ thời Plato và trong thế kỷ sau đó, đã truyền cảm hứng cho lý thuyết cảm xúc – lý thuyết “truyền thống” – cho đến gần đây vẫn thống trị các ý tưởng của chúng ta về chủ đề này.

Nguyên lý cơ bản của lý thuyết truyền thống là có một số ít các cảm xúc cơ bản được chia sẻ bởi tất cả mọi người; rằng những cảm xúc đó có những tác nhân cố định và gây ra những hành vi cụ thể; và mỗi thứ phát sinh trong một cấu trúc chuyên biệt nào đó trong não.

Với nguồn gốc từ tư duy Darwin, lý thuyết truyền thống về cảm xúc gắn chặt với quan điểm về bộ não và sự tiến hóa của nó, được gọi là “mô hình ba bộ não” (triune model). Carl Sagan đã phổ biến mô hình này trong cuốn sách bán chạy nhất The Dragons of Eden, và Daniel Goleman đã dựa vào nó trong cuốn sách bán chạy nhất năm 1995, Trí tuệ cảm xúc (Emotional Intelligence).

Như đã được trình bày trong hầu hết các sách giáo khoa được xuất bản từ những năm 1960 đến khoảng năm 2010 – và vẫn còn nhiều ngày nay – mô hình ba bộ não nói rằng bộ não con người được cấu tạo từ ba lớp liên tiếp phức tạp hơn (và tiến hóa mới hơn).

• Sâu nhất là não của loài bò sát (reptilian) hoặc thằn lằn (lizard), nơi chứa đựng các bản năng sinh tồn cơ bản của bạn;
• lớp giữa là não viền (limbic), hay não “cảm xúc” mà chúng ta thừa hưởng từ các loài động vật có vú thời tiền sử; và
• lớp ngoài cùng và tinh vi nhất là tân vỏ não (neocortex), được cho là nguồn gốc của sức mạnh tư duy lý trí của chúng ta.

Đây thực chất là con ngựa đen, con ngựa trắng và người đánh xe của Plato.

Bộ não của loài bò sát, theo mô hình ba bộ não, bao gồm các cấu trúc cổ xưa nhất của não chúng ta, được thừa hưởng từ loài bò sát, phần bản năng nhất của động vật có xương sống. Những cấu trúc này kiểm soát các chức năng điều tiết của cơ thể. Ví dụ, khi lượng đường trong máu của bạn thấp, chúng sẽ tạo ra cảm giác đói.

Nếu bạn đang đói và phát hiện ra con mồi, mặc dù một loài bò sát sẽ tấn công, nhưng thay vào đó, một loài động vật có vú như mèo có thể đùa giỡn với nó. Một con người có thể dừng lại khi nhìn thấy thức ăn và tận hưởng khoảnh khắc đó.

Theo mô hình ba bộ não, nguồn gốc của những hành vi phức tạp hơn này là do hệ viền não, không có ở loài bò sát. Bộ não viền được cho là nơi chứa đựng những cảm xúc cơ bản theo lý thuyết truyền thống như sợ hãi, tức giận, buồn bã, ghê tởm, hạnh phúc và ngạc nhiên.

Cuối cùng, tân vỏ não, nằm trên đỉnh cấu trúc hệ viền, là nguồn gốc của lý trí, tư duy trừu tượng, khả năng lập kế hoạch và ngôn ngữ cũng như kinh nghiệm có ý thức của chúng ta. Nó được chia thành hai nửa, hoặc bán cầu, mỗi nửa lần lượt được chia thành bốn thùy – trán, đỉnh, thái dương và chẩm – có các chức năng khác nhau.

Ví dụ: thị lực tập trung vào thùy chẩm, trong khi thùy trán chứa các khu vực cho phép các khả năng được nâng cao hoặc duy nhất cho loài chúng ta, chẳng hạn như xử lý ngôn ngữ phức tạp ở vỏ não trước và xử lý xã hội trong quỹ đạo của vỏ não trước (một phần của thùy trán).

Hệ thống phân cấp của mô hình ba bộ não song hành với lý thuyết truyền thống về cảm xúc. Nó nói rằng tân vỏ não, trung tâm trí tuệ của chúng ta, có rất ít hoặc không có vai trò gì trong việc tạo ra đời sống tình cảm. Thay vào đó, nó phục vụ để điều chỉnh bất kỳ xung động phản tác dụng nào phát sinh từ nó.

Cảm xúc, trong sơ đồ này, đến từ các tầng thấp hơn. Ở đó, mỗi cảm xúc được khơi dậy bởi những kích thích cụ thể ở thế giới bên ngoài, gần giống như một phản xạ. Sau khi được kích hoạt, mỗi cảm xúc sẽ tạo ra một kiểu thay đổi thể chất đặc trưng. Chúng liên quan đến các cảm giác và phản ứng cơ thể khác nhau như nhịp tim và nhịp thở cũng như cấu hình của cơ mặt.

Theo quan điểm đó, một tình huống cụ thể hầu như luôn luôn dẫn đến một phản ứng cảm xúc nhất định, và hầu hết mọi người – trong tất cả các nền văn hóa – sẽ có cùng phản ứng đó, trừ khi các cấu trúc liên quan đến việc tạo ra cảm xúc bị hư hỏng.

Mô hình ba bộ não đặt cảm xúc, cấu trúc não và sự tiến hóa trong một gói gọn gàng. Vấn đề duy nhất với nó là nó không chính xác – vì nó đơn giản hóa quá mức. Mặc dù các nhà khoa học thần kinh đôi khi vẫn sử dụng nó như một cách viết tắt, nhưng sẽ có những hiểu lầm nếu người ta hiểu nó theo nghĩa đen. Đối với một người, nó không giải thích cho lượng lớn thông tin liên lạc xảy ra giữa các lớp.

Ví dụ, nếu mùi thức ăn tạo ra cảm giác ghê tởm ở não chi, nó có thể truyền điều đó đến não bò sát, dẫn đến xung động muốn nôn và đến tân vỏ não, điều này có thể khiến bạn lùi lại khỏi đối tượng.

Hơn nữa, việc hình thành các cảm xúc khác nhau trong não dường như không tập trung vào khu vực này hay khu vực khác, như người ta đã từng nghĩ, mà thay vào đó chúng được phân bổ rộng rãi hơn nhiều. Ngoài ra còn có sự chồng chéo về mặt giải phẫu giữa các lớp, làm cho việc phân loại từng lớp như bò sát, hệ viền và vỏ não trở nên khá khó khăn. Ví dụ, vỏ não mặt trước thường được coi là một cấu trúc hệ viền. [10]

Và, cuối cùng, quá trình tiến hóa không hoạt động theo cách được mô tả bởi mô hình ba bộ não. Mặc dù các cấu trúc khác nhau trong ba lớp có thể bắt nguồn từ các thời đại tiến hóa khác nhau, nhưng các cấu trúc cũ hơn tiếp tục phát triển khi các cấu trúc mới hơn được phát triển – cũng như chức năng và vai trò của chúng trong tổ chức não. Terrence Deacon, nhà thần kinh học tại Berkeley cho biết: “Thêm [từng lớp một] gần như chắc chắn không phải là cách bộ não đã tiến hóa.”

Quan điểm truyền thống về cảm xúc, mặc dù vẫn còn phổ biến trong văn hóa đại chúng, không có giá trị hơn mô hình ba bộ não là cái dường như ủng hộ nó. Nó cũng chỉ là một ước tính rất thô sơ và thường gây hiểu nhầm. Giống như định luật chuyển động của Newton, quan điểm truyền thống về cảm xúc phù hợp với sự hiểu biết bề ngoài và trực giác của chúng ta nhưng sẽ là thiếu sót nếu bạn có công cụ để xem xét kỹ hơn.

Vào đầu thế kỷ 20, các công nghệ mới đã mang lại cho các nhà khoa học khả năng quan sát thiên nhiên ở mức độ sâu hơn Newton có thể và cho biết “cơ học cổ điển” của Newton chỉ là một bề mặt ngoài.

Tương tự, công nghệ của thế kỷ XXI đã cung cấp cho các nhà khoa học phương tiện để nhìn xa hơn những khía cạnh bề ngoài của cảm xúc, với kết quả là lý thuyết truyền thống về cảm xúc cũng đã được chứng minh là sai.

Được Cứu Nhờ Cảm Xúc

Ngay sau nửa đêm ngày 30 tháng 8 năm 1983*, chuyến bay 007 của Korean Air Lines cất cánh từ Sân bay Quốc tế John F. Kennedy ở New York, lên đường đến Seoul. Chuyến bay chở 23 thành viên phi hành đoàn và 246 hành khách, bao gồm cả nghị sĩ bảo thủ của Hoa Kỳ Larry McDonald của Georgia, trên đường đến tham dự các buổi lễ kỷ niệm Hiệp Ước Phòng Thủ Tương Hỗ (Mutual Defense Treaty) Hoa Kỳ – Hàn Quốc. Theo New York Post, cựu tổng thống Richard Nixon đã từng ngồi cạnh McDonald nhưng quyết định không đi.

Sau khi tiếp nhiên liệu ở Anchorage, chiếc máy bay Boeing 747 lại cất cánh và đi về hướng Tây Nam về phía Hàn Quốc. Khoảng mười phút sau, nó bắt đầu lệch về phía Bắc. Nửa giờ sau đó, một hệ thống radar quân sự tự động tại King Salmon, Alaska, đã phát hiện ra chiếc máy bay cách nơi đáng lẽ nó ở khoảng 12 km về phía Bắc, nhưng các nhân viên quân sự không được thông báo. KAL 007 tiếp tục bay trên cùng một hướng trong năm tiếng rưỡi tiếp theo.

Vào lúc 3:51 sáng theo giờ địa phương, chiếc máy bay đã đi vào vùng trời hạn chế của bán đảo Kamchatka của Liên Xô. [*] Sau khi theo dõi chiếc máy bay trong một giờ, lực lượng phòng vệ Liên Xô đã cử ba máy bay chiến đấu Su-15 và một chiếc MiG-23 để liên lạc. “Tôi nhìn thấy hai dãy cửa sổ và biết rằng đây là một chiếc Boeing,” phi công chính sau đó cho biết. “Nhưng đối với tôi điều này chẳng có nghĩa lý gì. Thật dễ dàng để biến một loại máy bay dân dụng thành một loại máy bay sử dụng trong quân sự. ”[12] Ông bắn tên lửa cảnh báo về phía máy bay, mong phi công của nó nhận ra sự báo động của quân đội và cho phép họ hộ tống nó hạ cánh. Nhưng tên lửa đã bay qua chiếc Boeing mà không bị phát hiện. Thật không may, cùng lúc đó, cơ trưởng của chuyến bay KAL đang điện đàm cho cơ quan kiểm soát không lưu khu vực Tokyo, yêu cầu được phép bay lên một đường bay cao hơn để tiết kiệm nhiên liệu.

Quyền bao cao hơn đã được duyệt. Khi chiếc Boeing giảm tốc độ và bắt đầu lên ​​dốc, phi công Liên Xô giải thích hành động này là hành động né tránh bất hợp tác. Anh ta cảm thấy không thoải mái khi tấn công vì nó có thể là một máy bay dân sự, nhưng anh ta đã tuân theo quy trình quân sự và đáp trả bằng cách bắn hai tên lửa không đối không vào máy bay. Chiếc 747 bị trúng đạn, lao xuống theo hình xoắn ốc, đâm xuống biển. Không ai sống sót.

NATO đã đáp trả cuộc tấn công bằng một loạt cuộc tập trận. Những căng thẳng này đã làm gia tăng căng thẳng chiến tranh lạnh giữa Hoa Kỳ và Liên Xô, vốn đã ở mức chưa từng thấy kể từ cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba vào những năm 1960. Đặc biệt, hệ thống cấp bậc quân sự của Liên Xô vô cùng nghi ngờ về ý định của Hoa Kỳ và tổng thống Ronald Reagan, người đã lắp đặt một hệ thống tên lửa mới ở châu Âu và gọi Liên Xô là một “đế chế độc ác”.

Một số quan chức hàng đầu của Liên Xô công khai lo sợ rằng Hoa Kỳ đang lên kế hoạch tấn công hạt nhân phủ đầu nhằm vào Liên Xô. Nhà lãnh đạo Liên Xô, Yuri Andropov, được cho là đã bị đắm chìm trong nỗi sợ hãi đó. Trong bí mật, quân đội Liên Xô đã khởi xướng một chương trình thu thập thông tin tình báo để phát hiện một cuộc tấn công hạt nhân tiềm tàng. Họ cũng đã bí mật gắn một loạt radar trên mặt đất để hỗ trợ hệ thống vệ tinh phát hiện các đầu đạn đang bay tới.

Chưa đầy một tháng sau sự cố KAL, trung tá Stanislav Petrov 44 tuổi là sĩ quan trực phục vụ việc chuyển nghĩa trang trong hầm chỉ huy bí mật nơi Liên Xô giám sát hệ thống cảnh báo sớm của họ. Quá trình đào tạo của anh ấy rất nghiêm ngặt, và công việc của anh ấy rất rõ ràng: xác thực bất kỳ cảnh báo nào mà hệ thống có thể tạo ra và báo cáo chúng cho chỉ huy quân sự cấp cao. Nhưng không giống như các đồng nghiệp của mình, Petrov không phải là một người lính chuyên nghiệp; anh ấy đã được đào tạo như một kỹ sư.

Đêm đó, Petrov đã trực được vài giờ thì chuông báo động bắt đầu vang lên. Một bản đồ điện tử nhấp nháy. Màn hình có đèn nền hiển thị từ “LAUNCH.” Tim Petrov đập loạn xạ, và anh có thể cảm thấy adrenaline dâng trào. Anh ấy đang trong tình trạng bị sốc. Ngay sau đó hệ thống đã báo cáo một lần LAUNCH (phóng) khác. Sau đó, một lần nữa, và lần nữa, và lần nữa. Hệ thống nói với anh rằng Hoa Kỳ đã phóng năm tên lửa đạn đạo xuyên lục địa Minuteman.

Quy trình của Petrov đã tuyên bố rõ ràng rằng quyết định về việc có báo cáo bất kỳ cảnh báo nào hay không chỉ dựa trên kết quả đọc được trên máy tính. Petrov đã kiểm tra máy tính và đánh giá mức độ tin cậy của các cảnh báo là “cao nhất”. Dữ liệu mà cảnh báo được kích hoạt đã trải qua 30 lớp xác minh.

Công việc của Petrov bây giờ là chỉ cần lấy điện thoại và báo cáo các vụ phóng cho các chỉ huy hàng đầu của Liên Xô, người mà anh có đường dây gọi trực tiếp. Một báo cáo như vậy, Petrov biết, gần như chắc chắn sẽ kích hoạt một cuộc tấn công trả đũa lớn và tức thì. Nó sẽ là khởi đầu của chiến tranh hạt nhân. Petrov cảm thấy sợ hãi vô cùng. Nhưng nếu đây là một báo động giả của hệ thống, thì báo cáo của anh ta sẽ là sự kết thúc của nền văn minh như chúng ta biết. Nhưng nếu không báo cáo thì đó sẽ là việc bỏ qua nhiệm vụ.

Petrov do dự. Dữ liệu được máy tính báo cáo là rõ ràng, cũng như mệnh lệnh giao cho anh ta. Nhưng có điều gì đó bên trong anh ấy khiến anh ấy tập trung vào khả năng đó là một báo động giả. Anh đã nghĩ về nó. Anh không biết làm thế nào, bất chấp tất cả các biện pháp bảo vệ, một lỗi đau lòng như vậy có thể xảy ra. Petrov nhận ra rằng mình đã không còn nhiều thời gian. Anh ta phải thực hiện một số hành động, bằng cách này hay cách khác. Sự căng thẳng là quá lớn. Anh ta biết rằng một phân tích logic đơn giản, dựa trên mệnh lệnh được giao cho anh ta và dữ liệu có trong tay, sẽ đọc báo cáo cuộc tấn công rõ ràng.

Nhưng mặc dù không có bằng chứng nào cho thấy các báo động là không có thật, anh ấy quyết định không báo cho cấp trên của mình. Thay vào đó, tỏ ra chán ghét cảm xúc khi bắt đầu Thế Chiến III, anh ta gọi cho sĩ quan trực tại trụ sở của quân đội Liên Xô và báo cáo về sự cố hệ thống.

Petrov biết rằng không một đồng nghiệp quân nhân chuyên nghiệp nào của mình không tuân theo mệnh lệnh được giao cho họ, nhưng anh ta đã không tuân theo. Sau đó anh ấy chờ đợi. Nếu sai, anh ta sẽ là kẻ phản bội lớn nhất trong lịch sử quốc gia, để cho đất nước của mình bị hủy diệt không lời giải đáp.

Nhưng nếu vậy, điều đó có thực sự quan trọng không? Khi từng phút trôi qua, anh ấy đánh giá cơ hội của mình là 50/50. Mãi đến hai mươi phút sau, anh mới nói, anh mới thở dễ dàng hơn. Một cuộc điều tra sau đó cho thấy rằng các báo động giả được gây ra, do ánh sáng mặt trời không thẳng hàng trên đỉnh của các đám mây trên cao phía Bắc Dakota, các vệ tinh của Liên Xô đã nhầm hình ảnh phản chiếu của mặt trời là nhiều vụ phóng tên lửa.

Cảm xúc giúp chúng ta phân loại ý nghĩa của những hoàn cảnh mà chúng ta gặp phải. Đặc biệt là trong những tình huống phức tạp và mơ hồ – và những tình huống mà chúng ta phải đưa ra quyết định nhanh chóng – thì cảm xúc đóng vai trò như những hướng dẫn bên trong chỉ dẫn chúng ta đi đúng hướng.

Mặc dù có vẻ như nó không đến từ đâu, nhưng quyết định của Petrov là sản phẩm của cảm xúc, ngay lập tức, tổng hợp kinh nghiệm trong quá khứ của anh ấy theo cách vừa nhanh vừa khó thông qua phân tích lý trí. Điều mà Petrov đã làm mà phi công chiến đấu kỷ luật hơn, người đã bắn rơi chuyến bay KAL không làm được là để cảm xúc dẫn dắt anh ta.

Vấn đề của trái tim là những vấn đề quan trọng nhất và khó giải mã nhất. Khoa học mới về cảm xúc đã mở rộng hiểu biết về bản thân của chúng ta. Giờ đây, chúng ta biết rằng cảm xúc được tích hợp sâu vào các mạch thần kinh của não bộ, không thể tách rời khỏi mạch của chúng ta đối với suy nghĩ “lý trí”.

Chúng ta có thể sống mà không có khả năng suy luận, nhưng chúng ta sẽ hoàn toàn bị rối loạn chức năng nếu chúng ta không thể cảm nhận được. Cảm xúc là một phần của bộ máy tinh thần mà chúng ta chia sẻ với tất cả các loài động vật bậc cao, nhưng còn hơn cả tính hợp lý, vai trò của nó trong hành vi của chúng ta là điều khiến chúng ta khác biệt với động vật.

* Lúc đó máy bay đã vượt qua mốc ngày quốc tế, do đó ngày là ngày 1 tháng 9 năm 1983.

Ghi chú:

1. Charlie Burton, “After the Crash: Inside Richard Branson’s $600 Million Space Mission,” GQ, July 2017.
2. Interview with a Scaled Composites employee, Mojave, Calif., Sept. 30, 2017. The interviewee wished to remain anonymous.
3. Melissa Bateson et al., “Agitated Honeybees Exhibit Pessimistic Cognitive Biases,” Current Biology 21 (2011): 1070–73.
4. Thomas Dixon, “ ‘Emotion’: The History of a Keyword in Crisis,” Emotion Review 4 (Oct. 2012): 338–44; Tiffany Watt Smith, The Book of Human Emotions (New York: Little, Brown, 2016), 6–7.
5. Thomas Dixon, The History of Emotions Blog, April 2, 2020, history.qmul.ac.uk.
6. Amy Maxmen, “Sexual Competition Among Ducks Wreaks Havoc on Penis Size,” Nature 549 (2017): 443.
7. Kate Wong, “Why Humans Give Birth to Helpless Babies,” Scientific American, 28, 2012.
8. Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017), 167.
9. Ibid., 164–65.
10. See chapter 9 of Rand Swenson, Review of Clinical and Functional Neuroscience, Dartmouth Medical School, 2006, dartmouth.edu.
11. Peter Farley, “A Theory Abandoned but Still Compelling,” Yale Medicine (Autumn 2008).
12. Michael R. Gordon, “Ex-Soviet Pilot Still Insists KAL 007 Was Spying,” New York Times, 9, 1996.

Nguồn:

Emotional How Feelings Shape Our Thinking, Leonard Mlodinow, 2022